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O amor é duro e inflexível como o inferno.

Teresa Cepeda y Ahumada

À memória de meu amigo
José Otaviano Ribeiro de Oliveira

OS SENTIMENTOS VASTOS não têm nome. Perdas, deslumbra-
mentos, catástrofes do espírito, pesadelos da carne, os senti-
mentos vastos não têm boca, fundo de soturnez, mudo desvario, 
escuros enigmas habitados de vida mas sem sons, assim eu neste 
instante diante do teu corpo morto. Inventar palavras, quebrá-
-las, recompô-las, ajustar-me digno diante de tanta ferida, teria 
sido preciso, Lucas meu amor, meus trinta e cinco anos de vida 
colados a um indescritível verdugo, alguém Humano, e há tantos 
indescritíveis Humanos feitos de fúria e desesperança, existindo 
apenas para nos fazer conhecer o nome da torpeza e da agonia. 
Mas indigno e desesperado me atiro sobre o vidro que recobre a 
tua cara, e várias mãos, de amigos? de minha filha adolescente? 
de meu pai? ou quem sabe as mãos de teus jovens amigos repu-
xam meu imundo blusão e eu colo a minha boca na direção da 
tua boca e um molhado de espuma embaça aquela cintilância 
que foi a tua cara. Grito. Gritos finos de marfim de uma cadela 
abandonada tentando enfiar a cabeça na axila de Deus. De uma 
cadela sim. Porque as fêmeas conhecem tudo da dor, fendem-se 
ou são desventradas para dar à luz e eu Lucius Kod neste agora 
me sei mais uma esquálida cadela, a morte e não a vida escoando 
de mim, musgos finos pendendo dos abismos, estou caindo e ao 
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meu redor as caras pétreas, quem são? amigos? milha filha ado-
lescente? meu pai? teus jovens amigos? Caras graníticas, ódio 
mudo e vergonha, palavras que vêm de longe, evanescentes mas 
tão nítidas como fulgentes estiletes, palavras de supostos éticos 
Humanos:

Constrangedor Louco Demente
Absurdo Intolerável

Ducente Deo começo estes escritos deveria ter dito.
Tendo Deus como guia, começo estes escritos deveria ter dito. 
Estou caindo mas sou erguido, aliali ali a porta eles dizem, não, 
é melhor por aqui, meus olhos olham o chão, sapatos pretos de 
verniz movendo-se afoitados sobre as tábuas largas, babas de 
mim, lenços cheirando a lavanda me comprimem a boca, alguém 
diz o carro deve estar ali mais adiante, meus olhos olham outro 
chão, folhas na manhã de ventos, outros sapatos e outras vozes 
coitado o que foi hein? tá demais branco o homem, olha ali, saiu 
de um velório, quem é que morreu? foi o filho dele foi? foi a 
mãe? saiam da frente, a gente precisa achar o carro, mas onde é 
que está o carro? ele está desfigurado, olha olha
Desfigurado meu pai na madrugada, o roupão de seda, listas 
negras, que elegância meu pai na madrugada, o roupão creme 
de seda e finas listas negras, a boca trêmula apagada no giz da 
própria cara: então anos de decência e de luta por água abaixo 
e eu um banqueiro, com que cara você acha que eu vou apare-
cer diante de meus amigos, ou você imagina que ninguém sabia, 
crápula, canalha, tua sórdida ligação, e esse moleque bonito era 
o namoradinho da minha neta, então vocês combinaram seus 
crápulas, aquele crapulazinha namorou minha neta para poder 
ficar perto de você. gosta de cu seu canalha? gosta de merda? 
fez-se também de mulherzinha com o moço machão? ele só 
pode ter sido teu macho porque teve a decência de se dar um 
tiro na cabeça, mate-se também seu desgraçado mate-se
Onde os começos? Onde? Farpas pontudas emergindo do corpo 
dos conceitos. Antes o conceito redondo. Liso. Aquela pedra à 
beira do riacho, aquela que carregam para casa. Tenho que saber 
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dos começos. Os atos não podem ficar flutuando, fiapos de pai-
na desgarrados daquela casca tão consistente a casca era firme, 
abriu-se, o delicado foi se desfazendo, círculos, volutas, assim 
pelos ares, desfazido. Posso deduzir que escapei da casca con-
sistente, que eu estava encerrado ali, não, que o meu corpo era o 
fruto da paineira, todo fechado, e num instante abriu-se. Abriu-
-se por quê? Porque já era noite para mim e aquele era o meu 
instante de maturação e rompimento. Porque fui atingido pela 
beleza como se um tigre me lanhasse o peito. O salto. O pânico. 
O que é a beleza? Translúcida como se o marfim do jade se fizes-
se carne, translúcido Lucas, intacto, luz sobre os degraus ocres 
de uma certa escada na eloquência da tarde
pai, esse aqui é Lucas
A sombra da barba um remoto azul, areia-anil num copo d’água
ele gosta de muros, pai 
como?
você ficou tão pálido… o que foi, pai?
Minhas frases emboladas, não nada tudo bem só estava concen-
trado hein? não não sim sou jornalista, sim, comentários políti-
cos, resenhas sobre ensaios, às vezes literatura sim, poesia? não 
nunca, poesia já é mais complicado
Lucas faz História na universidade, pai, mas adora poesia, escre-
ve poemas sobre muros
você quer dizer os poemas nos muros?
não não, falo de muros nos meus poemas
Move-se. Olha os meus livros. O indicador e o médio alisam as 
lombadas. Vejo-o de costas agora, é sólido, crível, nada de angé-
lico ou inefável, e um novo ou talvez um antigo e insuspeitado 
Lucius irrompe, dois escuros e contraditórios, aguçados e leves, 
violentos e sórdidos
Transitório, alguém disse, tudo passa, irmão. Escarros na calça-
da, dedos-garra nos meus antebraços, estico o pescoço e levanto 
a cabeça para os céus, escuros volumosos uma imensa cara, a 
boca escancarada de nuvens pardas, abro minha própria boca e 
grito lucas lucas
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ah era o filho é?
foi o filho que morreu é?
Fulcros ensanguentados, sustentáculos de mim oscilam de lá 
para cá, pedaços de frases, a redação do jornal
batalhões de elite treinados, é um artigo do Chomsky sim, trans-
creve isso:
mulheres penduradas pelos pés com os seios arrancados, a pele 
do rosto também arrancada
mas onde? onde?
El Salvador, meu chapa
batalhões de elite treinados, e quem é que treina os filhos da 
puta?
os seios arrancados? 
mas quem é que treina?
esse Chomsky é um linguista?
Transitório, alguém diz, puro excremento diz o outro, eu tenho 
nojo de gente
ah… cara, são situações provisórias…
que beleza de artigo hein? o Chomsky é um dissidente america-
no quanto à questão do Vietnã, lembra-se?
Ahn…
Beleza. O que era antes de ti a beleza para mim? O que era o 
nojo? Beleza…
aquele poema de Baudelaire “Une charogne”, você conhece, 
Lucas?
Alors, ô ma beauté! dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine
De mes amours décomposés!
isso, isso
Hoje à noite já não serás mais meu mas dessa fina e fecunda, 
Essa madrasta que engole tudo, Essa que toma e transmuta, Essa 
escura e finíssima senhora, umidade, frescor, o grande ventre 
sem decoro recebendo o mundo, migalhas, excremento tripas 
teu adorado corpo luzente sem decoro, eu, um homem, suguei 
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teu sexo viscoso e cintilante, deboche e clarão na lisura da boca, 
ajoelhado, furioso de ternura, revi como os afogados a rua do 
meu passo a via                 teu adorado corpo luzente, a boca 
espessa, Lucas Lucas, a madrasta não roerá teus dentes… den-
tes? Ah… ficam intactos…
mas o carro não está em lugar algum, mas então pega o teu car-
ro, eu vou chamar uma ambulância, ele vai cair, vai desmaiar 
outra vez, não dá pra gente ficar segurando, deita ele aqui na 
calçada, deita
O céu formando legiões de espadas, Lucas, não sei se você leu 
sobre Cartago alguma vez, mas havia toda uma tradição carta-
ginesa que não permitia a separação de sogro e genro, um cos-
tume que não permitia que sogro e genro vivessem afastados, e 
um capitão do exército apaixonou-se por um jovem, tornaram-
-se amantes apesar do falatório, um era casado e tinha filhas e 
fez com que o amante se casasse com uma delas… você parece 
que não está me ouvindo, está onde?
tua filha vai sofrer, Lucius
alguém vai sofrer?
e não é ético.
ético? que criterioso e maduro para os teus vinte anos, ético é 
descobrir-se inteiro livre como me sinto agora. minha filha, se 
pudesse compreender, compreenderia
nunca vai compreender. Me ama.
Voltavam ao coração os cães de gelo. Ali. Postados. Guardiães. 
Os olhos embaçados de furor, as presas cintilando. Cães de gelo. 
Ou lobos de olhar formoso inundados de cio. Ou um só lobo, 
Lucius Kod, preso numa armadilha jamais pensada, que oco de 
si mesmo tentou criar-se novo? Cansado de sua própria oqui-
dão tentou verter humores, refazer-se em lago, em luz, mas tor-
cido de ociosidade construiu para seu corpo um barco exíguo 
cravejado de espinhos, verdes espinhos de um ciúme opulento, 
úmidos longos espinhos aguçando sua própria matéria de carne, 
carne de Lucius antes era mansa e tépida, brioso corpo de antes 
tão educado respondendo rápido a qualquer afago, de mulheres 
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naturalmente, ah sim, naturalmente, mulheres com discursos 
de várias qualidades, umas de língua altiva rinchando política 
e sabedoria (os antagônicos tentando semelhança), espigadas 
leves, as blusas soltas traduzindo plena liberdade, ideias, corpos 
elásticos, ágeis, e quantas vezes na cama despencando, gemen-
do, dóceis como pequenos animais doentes, trêmulas enchar-
cadas se abrindo famintas de sua dura vara, cadê o discurso, o 
critério, a bacia de ideias, cadê pombinha, cadê?
às vezes você fala como se tivesse raiva das mulheres é mesmo, 
Lucas? não tinha percebido
na hora da cama ninguém faz discurso. nós também não 
Mulheres. Finíssimas jovens mulheres, perfumadas lânguidas, 
transparências sombreando coxas, tetas, um olho na minha 
boca, outro no dinheiro do meu velho. Banqueiro sim. E você 
não trabalha no banco dele, não? Jornalista, é?
Risadas. Meu pai: pederastas, vadios e vadias, escritorezinhos 
de merda, articulistas do meu caralho, você defende essa corja 
de apartados
para, pai
viciosos, assassinos, miseráveis, e não me venha com discur-
sos, com esse tipo de sensibilidade cretina, ou você pensa que 
a ordem se faz com choramingas, com coraçõezinhos partidos, 
com tremeliques, como é que você pensa que se faz uma fortu-
na, uma empresa de porte, um banco? trabalho e sagacidade
rapacidade, não se esqueça
filho da puta, eu que dei tudo o que você sabe, que paguei para 
que você fosse esse soi-disant culto, esse que destila ideias co mo 
se elas saíssem de um charco de podridão e de mentiras, co mo é 
que você pode provar que são eles que penduram as mulhe-
res pelos pés, essa besteira toda que você repete nos seus arti-
guelhos
muito bem, pai, você acha que o Chomsky é um crápula também
Chomsky ou a puta que o pariu, então você não sabe que há inte-
resses políticos nisso tudo, há vendidos, há nojentos da esquerda 
radical
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e também nojentos da direita radical
isso é comigo?
pai, será que você não percebe que um homem lúcido treme de 
furor, de cólera, de nojo quando sabe que um artigo desses vem 
de fonte limpa
fonte limpa… como se você soubesse o que é isso
fale mais claro
mais claro é o que ando vendo, Lucas e você, afaste-se desse 
rapaz, me olha, Lucius, me olha, esse rapaz é o namorado da 
tua filha, o que é que você fala tanto com esse rapazola? amigos 
meus te viram várias vezes com ele nas ruas, nos bares
e então?
O rosto de meu pai é neste instante um tecido de púrpura enru-
gado e repulsivo, ofegante se aproxima de mim, torce minha 
camisa com seus dedos magros, o gesto é rancoroso e abrupto, o 
hálito de cigarro e hortelã é cálido sobre a minha cara.
Eu não sou o que sou, digo para mim mesmo, como se jogasse 
nenúfares num tanque de águas podres. Eu não sou o que sou. 
Iago também disse isso. Não há nenhuma Desdêmona por aqui, 
mas há os desatinados finais de Otelo, o verde de lascívia lumi-
nosa, verde em mim fervilhante de larvas, de pontiaguda fereza, 
olho essa cintilância que é a tua cara e percebo pouco, ou será 
que não te vejo inteiro. Quem és, Lucas? Inteiríssimo poeta, de 
fiel construção, de realeza até, severo 
conceitos muito éticos — tua filha vai sofrer
e eu não sou o que sou, sendo este que sou agora, devo dizer que 
umas cordas feitas de sangue e plasma me amarram a ti, estou 
inteiro úmido de cólera porque vi que os teus olhos olharam o 
muito supostamente viril atravessando a rua e que o teu olhar foi 
de cumplicidade e de desejo e que os traços do teu rosto não são 
mais daquele inteiríssimo poeta, são vincos pesados e solenes 
sim, mas de um reles prostituto
tensionado, Lucas?
por quê?
alguém atravessando a rua te olhou desejoso e perplexo, não foi?
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não, não vi
Eu não sou o que sou, fico me repetindo, nem fêmea alguma 
e macho muito menos me colocaram aqui neste tempo onde 
estou, tempo desordenado, avessos de um rumo, grandes areias 
negras tumultuadas, cascalhos, brilhos
então não viu? trocaram olhares e um não viu o outro?
não, não vi
Como é o rosto do cinismo? E o da leviandade? Vou andando, 
ele um pouco à frente e eu atrás, por quê? Para tomar distância 
e ver se o acreditam sozinho pela rua e tentam assim a aborda-
gem, para ver de início o olhar distraído daquele que passa, e em 
seguida o tropeçante, o fascínio, o sedoso voltar-se das mulhe-
res, a perplexidade desejosa dos homens incrível como te olham, 
não?
Viu?
não, não vi

quer quer? quer água, moço?
agora ele está abrindo os olhos
já foram chamar a ambulância
alguém morreu e ele ficou assim?
quem morreu? foi o filho, foi?
a gente segue sempre os queridos que se foram como é que a 
senhora disse, dona?
a gente vai com eles
com quem?
com os nossos queridos
vamos logo depois
às vezes demora
Te seguindo sigo apenas a mim mesmo. Quem foi que disse que 
o “cacarejo de sua aldeia lhe parecia o murmúrio do mundo”? Te 
sigo, Lucas, as faces estufadas me olhando estendido na calça-
da. O lustroso das caras. O baço das caras. As bocas pendentes 
soletrando palavras. Explosão de fúria quando vi a ambiguidade 
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agarrada aos altos pomos da tua cara, Lucas, quando vi que não 
sabia da tua identidade, eras aquele que me mostrava o poema?
Muros escuros, tímidos
escorpiões de seda
no acanhado da pedra.
Escorpião de seda. Pulsando silencioso ali entre as frinchas. Ou 
eras o outro no quase escuro do quarto. Úmido. De seda. Tua 
macia rouquidão. Igualzinha à macia rouquidão de uma sonha-
da mulher, só que não eras uma mulher, eras o meu eu pensado 
em muitos homens e em muitas mulheres, um ilógico de carne 
e seda, um conflito esculpido em harmonia, luz dorida sobre as 
ancas estreitas, o dorso deslizante e rijo, a nuca sumarenta, omo-
platas lisas como a superf ície esquecida de um grande lago nas 
alturas, docilidade e submissão de uma fêmea enfim subjugada, 
e aos poucos um macho novamente, altivo e austero, enfiando o 
sexo na minha boca
Viscoso. Cintilante. Pela primeira vez o meu olhar encontrava a 
junção do nojo e da beleza. Pela primeira vez, em toda a minha 
vida, eu, Lucius Kod, trinta e cinco anos, suguei o sexo de um 
homem. Deboche e clarão na lisura da boca.
Ajoelhado, redondo de ternura, revi como os afogados a rua do 
meu passo, a via.

Lucius,
os dois homens me tomaram como duas fomes, duas mandíbu-
las. Um clarão de dentes. Sorriam enquanto tiravam as cami-
sas. Vagarosamente desabotoaram os botões. Cheguei a sorrir 
porque os gestos eram como que ensaiados, lentos… lentos.. 
idênticos. Depois os cintos escuros, as fivelas de metal. Depois 
as calças. Imagine, dobraram as calças, acertaram os vincos, 
colocaram as calças no espaldar da poltrona. Pensei: eles estão 
brincando. E disse: vocês estão brincando. Sorriram. O olhar era 
afável. Meus pulsos amarrados atrás das costas.
muito bem, garotão, vai ficar manso pra tudo ficar mais fácil
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começa chupando a minha pica enquanto o meu amigo te usa 
feito dona
vocês só podem estar brincando
pode chamar de brincadeira se quiser, garotão
Eu queria saber o porquê e quem mandou. E aí recebi um violen-
tíssimo bofetão.
Comecei a sangrar pelo nariz.
Antes do derradeiro, antes da sombra, pensando naqueles mu ros 
que vi, no úmido deslizante sobre a pedra, na solidão dessa 
matéria feita por Deus, na minha própria solidão… Mulheres, 
homens, a mãe que me acariciava extasiada…
A futilidade de todos os olhares que um dia recebi, a futilidade 
de todas as falas que um dia ouvi… e agora as bocas molhadas 
sobre o meu peito. Detalhes? Um deles me espancava com a 
fivela do cinto até que o outro ejaculasse.
Bateram-me na boca também e beijaram minha boca esfacela-
da. Antes da sombra, Lucius, quero dizer da dor de não ter sido 
igual a todos. Minha alma velha buscava entendimento. Quero 
dizer da dor mas não sei dizer. Estou sangrando por todos os 
buracos.
O velho diz que ele seduziu o filho que é doutor 
Fizemos como o velho mandou: um pouco arrebentado mas 
nem tanto

disso ele não morre
gostoso o garotão
até que posso entender o filho doutor
vamos. o velho vai passar por aqui. quer ver o serviço
Teu pai veio ver o serviço, Lucius. Saiu há pouco. A porta ficou 
entreaberta.
Sentou-se na beirada da cama. Passou a unha ao longo da minha 
espinha.
vai ter tudo comigo, moço. Afaste-se de meu filho.
Antes do derradeiro, antes da sombra, o revólver em cima da 
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mesa, queres me perguntar o que sente alguém diante da dama 
escura? Sinto frio, Lucius. A parede aqui do quarto frente à mesa 
está toda manchada. As manchas formaram desenhos, figuras: a 
cabeça coroada de um velho. A coroa parece de flores.
Um pássaro com fios enrodilhados no bico. Um menino sem 
cabelos olhando um quase-rio. O velho que eu seria se não esco-
lhesse a morte? O pássaro que a minha alma pretendia? Eu mes-
mo, o de antes, contemplando o tempo-água que é e não é o 
mesmo e no entanto corre e sem te tocar te modifica inteiro? Há 
um acúmulo de significados tomando conta das coisas neste ins-
tante, as coisas estão crescendo de significado. A pedra prateada 
em cima da mesa… um amigo me trouxe lá dos Andes… não é 
só a pedra prateada que um amigo me trouxe lá dos Andes, é um 
mais sem nome, impossível de decodificar para você. Um livro 
de poemas que eu comprei numa livraria perto da universidade, 
não é mais um livro de poemas de Petrarca, ele pulsa, e o per-
fil do poeta no centro da capa brilha como a luz da tarde. Por 
que tudo brilha e é mais? Apenas porque me despeço? Quando 
nos beijamos naquela antiquíssima tarde, a consciência de estar 
beijando um homem foi quase intolerável, mas foi também um 
sol se adentrando na boca, e na luz azulada desse sol havia uma 
friez de água de fonte, uma diminuta entre as rochas, e beijei tua 
boca como qualquer homem beijaria a boca do riso, da volúpia, 
depois de anos de inocência e austeridade.
posso te tocar um pouco, menino?
Eu estava de bruços e suspendi a cabeça para ver.
A boca do teu pai tremia.
Ele beijou minha boca ensanguentada. Eu sorri. De pena da 
volúpia.
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(I)

Muros longínquos
Na polidora esgarçada dos sonhos.
Tão altos. Fulgindo iluminuras.
Muros de como te amei: Brindisi.
Altamura
E muros de chegança. De querença.
Aquecidos. Anchos.
O tenro entrelaçado à tua fala:
Teu muro de criança.

(II)

Muros dilatados de doçura:
Romãs. Dálias purpúreas.
Irmãos adultos
Recostados na manhã de chuvas.

Muros do encantado da luxúria.
Fendas. Nesgas de maciez.

(III)

Muros prisioneiros de seu próprio murar.
Campos de morte. Muros de medo.
Muros silvestres, de ramagens e ninhos:
Os meus muros da infância. Esfacelados.
Muros de água. Escuros. Tua palavra:
Um mosaico de vidro sobre o rosto altivo.
Devo me permitir te repensar?
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(IV)

Muros intensos
E outros vazios, como furos.
Muros enfermos
E outros de luto
Como o todo de mim
Na tarde encarcerada
Repensando muros.
A alma separada de ti
Vai conquistar a chaga de saltar.

(V)

Muros agudos
Iguais à fome de certos pássaros
Descendo das alturas.
Muros loucos, desabados:
Poetas da Utopia e da Quimera.
Muro máscara disfarçado de heras.
Muros acetinados iguais a frutos.
Muros devassos vomitando palavras.
Muros taciturnos. Severos.
Como os lúcidos pensadores
De um sonhado mundo.

(VI)

Muros castos e tristes
Cativos de si mesmos

Como criaturas que envelhecem
Sem conhecer a boca
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De homem e mulheres.

Muros escuros, tímidos:
Escorpiões de seda
No acanhado da pedra.

Há alturas soberbas
Danosas, se tocadas.
Como a tua própria boca, amor,
Quando me toca.

(VII)

Muros cendrados.
De estio. De equívoca clausura.
Lá dentro um fluxo voraz
De sentimentos, um tecido
De escamas. Sangue escuro.
Lá. Depois do muro.

Criança me debrucei
Sobre a tua cinzenta solidez.
E até hoje me queima
A carne da cintura.

Até um dia. Na noite ou na luz. Não devo sobreviver a mim 
mesmo. Sabes por quê? Parodiando aquele outro: tudo o que é 
humano me foi estranho.
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